40年風(fēng)雨兼程 自考生楊珍從印刷工到高級(jí)記者

    （北京考試報(bào)消息）采訪耗時(shí)三小時(shí)，楊珍的談興一直很高，但坐姿泄露了秘密--如果不用胳膊撐住身體，他在椅子上就坐不住，讓人敬佩，更讓人揪心。

　　楊珍，男，生于1946年，18歲起當(dāng)印刷工，年近35歲時(shí)參加自考，38歲考入《人民中國(guó)》雜志社當(dāng)記者。病休前為編輯部主任、高級(jí)記者。當(dāng)年坎坷的歲月里，是自考點(diǎn)亮他的人生，改變了他的命運(yùn)，他也以身為自考生而自豪。

　　35歲開(kāi)始自考

　　參加自考時(shí)，楊珍已年近35歲，在外文印刷廠當(dāng)印刷工，是技術(shù)骨干，可他多么想上大學(xué)，當(dāng)作家??！
　　楊珍從小愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)思考，作文常得老師贊賞。高中畢業(yè)考大學(xué)，語(yǔ)文老師為他填報(bào)了北大中文系，老師也希望他能通過(guò)上大學(xué)實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)?？筛呖冀Y(jié)束后，他沒(méi)等到錄取通知書(shū)，命運(yùn)安排他當(dāng)了印刷工人。他的夢(mèng)想，被那場(chǎng)浩劫斷送了。
　　此后的十幾年間，楊珍一直為自己上不了大學(xué)而遺憾。如果沒(méi)有自考，他就只能抱憾終身了。自考出現(xiàn)后，他報(bào)考了中文專(zhuān)業(yè)，心里那個(gè)高興哇，雖然像詩(shī)里寫(xiě)的，"青春被凍結(jié)了十年"，可他想："減去凍結(jié)的十年，我還是年輕人！"
　　自考需要樂(lè)觀的精神，更需要苦功夫。楊珍第一次考寫(xiě)作沒(méi)過(guò)，連他自己都覺(jué)得不可思議。為啥？復(fù)刊不久的晚報(bào)組織了一次小小說(shuō)征文，1.5萬(wàn)篇來(lái)稿中，評(píng)出了10篇獲獎(jiǎng)作品，他楊珍的文章位居其中，寫(xiě)作考試卻沒(méi)過(guò)？考中國(guó)古代文學(xué)史及作品選，他又沒(méi)過(guò)，這次楊珍意識(shí)到，"以往的失敗就在于輕敵喲"?；仡^苦學(xué)，學(xué)習(xí)筆記都記滿兩大本。文學(xué)史第二次考了82分。有人請(qǐng)教學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，楊珍拋出一句，什么時(shí)候覺(jué)得能給別人講課，就可以了。
　　學(xué)得進(jìn)去，又講得出來(lái)，知識(shí)經(jīng)過(guò)消化、吸收，成了真正的養(yǎng)分。學(xué)習(xí)到這種程度，畢業(yè)和文憑就像滋養(yǎng)充足的果實(shí)，壓彎了枝頭……
　　本科畢業(yè)論文，楊珍寫(xiě)的是《豬八戒與福斯塔夫形象之比較》。指導(dǎo)論文的劉景賢老師勸他："你現(xiàn)在畢業(yè)拿學(xué)位要緊，求穩(wěn)吧。"楊珍卻是思潮翻涌，躍躍欲試。論文寫(xiě)好后，劉老師一讀之下放心了。答辯前，一位老師說(shuō)："比較文學(xué)有美國(guó)派和法國(guó)派，我是法國(guó)派，我最反對(duì)你們美國(guó)派兩個(gè)作品毫無(wú)關(guān)聯(lián)卻放在一起比較。"楊珍當(dāng)時(shí)心頭一緊。老師一笑："不過(guò)，你寫(xiě)得真好！"
　　答辯時(shí)，4位老師提了二十幾個(gè)問(wèn)題，讓他準(zhǔn)備20分鐘。楊珍說(shuō)："不必了，現(xiàn)在就可以開(kāi)始。這二十幾個(gè)問(wèn)題可以合并為十一個(gè)問(wèn)題回答……"幾句開(kāi)場(chǎng)白，聽(tīng)得答辯老師們眼睛一亮。答辯很順利，組長(zhǎng)陳老師說(shuō)："這個(gè)選題很難寫(xiě)，你寫(xiě)得很成功。"市自考辦的兩位老師聽(tīng)完答辯，懊悔得連連跺腳：中央電視臺(tái)來(lái)采訪，沒(méi)安排拍這場(chǎng)。文章后來(lái)發(fā)表在文藝?yán)碚摽铩端囆g(shù)界》上。
　　論文成績(jī)得優(yōu)，楊珍順利畢業(yè)，取得了學(xué)位。通過(guò)自考，楊珍悟出一個(gè)道理，干什么都得踏踏實(shí)實(shí)。
　　38歲開(kāi)當(dāng)記者
　　1984年，楊珍自考中文大專(zhuān)畢業(yè)，38歲的他到《人民中國(guó)》雜志社參加考試。這是一家對(duì)外宣傳刊物，又是面向單一國(guó)家的單一語(yǔ)文版本，主張文章從生活入手，以小見(jiàn)大，喜聞樂(lè)見(jiàn)。社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)："你寫(xiě)一篇街頭見(jiàn)聞吧。"
　　無(wú)題作文，看似可以隨意發(fā)揮，可對(duì)日常生活的觀察，謀篇立意的思考，行文用語(yǔ)的表達(dá)，這些當(dāng)記者應(yīng)有的素質(zhì)，都包含在里面了。楊珍用一小時(shí)又十五分鐘的時(shí)間，寫(xiě)成一篇2200字的文章《亮點(diǎn)》交了上去。社領(lǐng)導(dǎo)一邊讀，一邊樂(lè)，坐在對(duì)面的楊珍心里想："看來(lái)差不多了。"
　　可筆試結(jié)束后，楊珍遲遲沒(méi)接到面試通知。他后來(lái)才知道，對(duì)能否錄用他，社里有不同意見(jiàn)。沒(méi)有人說(shuō)他的文章不好，可有人不看好他的年齡。38歲學(xué)當(dāng)記者，還有提升空間嗎？還有培養(yǎng)潛質(zhì)嗎？
　　社長(zhǎng)和總編都很同情楊珍的經(jīng)歷，更贊嘆他自強(qiáng)不息的勁頭。面試過(guò)后，大家對(duì)楊珍的機(jī)智幽默又有了幾分喜愛(ài)。全社大會(huì)上，社長(zhǎng)拍板：不要再爭(zhēng)他能不能來(lái)了，就是他了。
　　楊珍從此改行當(dāng)記者，但心里繃了一根弦："這里不少人是名牌大學(xué)畢業(yè)，我可不能給自考生丟臉抹黑。"
　　編輯部選題會(huì)上，楊珍提出了寫(xiě)寫(xiě)中國(guó)自學(xué)青年的精神，介紹自考制度的想法。自考數(shù)年，誰(shuí)不是工作、家事、學(xué)習(xí)三不誤，天天熬到深夜，生活沒(méi)規(guī)律，飲食從簡(jiǎn)，睡眠嚴(yán)重不足？苦行僧式的"修行"，讓自考文憑帶有了幾分悲壯色彩。楊珍想，把我們的親身經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，讓人們了解一點(diǎn)我們的悲壯吧。
　　這篇文章是楊珍進(jìn)社后放的第一炮，別人說(shuō)，挺響。負(fù)責(zé)翻譯的外國(guó)專(zhuān)家找總編理論，為什么不多給版面，這樣的文章再長(zhǎng)也沒(méi)關(guān)系。國(guó)外反饋的讀者意見(jiàn)卡中，有219封把這篇文章列為最喜歡讀的文章。有的讀者"對(duì)這些超越苦難，……，進(jìn)行了帶血的苦斗的中國(guó)青年，表示深深的敬意。"
　　38歲的記者新兵打響了第一炮，楊珍心里有了底兒：別人能做到的，自考生也一樣能行。

　　60歲筆耕不輟

　　"沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但在高等教育自學(xué)考試中獲得本科學(xué)歷，并頗以此自豪。"這是楊珍的一篇文章入選外文局《對(duì)外傳播文選》后，寫(xiě)在作者簡(jiǎn)介中的一段。自考，讓他取得文憑，學(xué)到知識(shí)，也提升了他的能力，這種能力更讓他得到了別人的尊重！但自考，也讓他養(yǎng)成了拼命三郎的作風(fēng)，長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，疾病開(kāi)始向他襲來(lái)。
　　《人民中國(guó)》作為對(duì)外宣傳刊物，文章要促進(jìn)中外文化交流，要樹(shù)立社會(huì)主義中國(guó)的國(guó)際形象，要促進(jìn)兩國(guó)人民相互了解和增進(jìn)友誼。楊珍跑圖書(shū)館查資料，采訪相關(guān)人士，寫(xiě)出了一批背景清楚，材料扎實(shí)，讀起來(lái)又很輕松的文章。翻譯部的外國(guó)專(zhuān)家常對(duì)新來(lái)的記者說(shuō)，學(xué)寫(xiě)文章，就多讀楊珍的，信息量大，用詞幽默，讀者愛(ài)看。
　　"特輯"是雜志的重頭，著力報(bào)道我國(guó)改革開(kāi)放的進(jìn)程及取得的成果、社會(huì)生活等。針對(duì)性強(qiáng)，受到讀者普遍重視，"從這里看到了中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在"。一年的12次"特輯"，楊珍每年要寫(xiě)三四次。有時(shí)總編甚至說(shuō)，下個(gè)月"特輯"是你的，選題內(nèi)容自定。
　　對(duì)外宣傳涉及政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化、體育等方面，內(nèi)容十分廣泛，楊珍要求自己做雜家。他和同事合作寫(xiě)《中國(guó)文化探源》，全面介紹我國(guó)博大精深的文化，得到好評(píng)，最后結(jié)集出版。每年正月他寫(xiě)的生肖趣話也得到不少讀者的贊賞，在網(wǎng)上發(fā)表后，常被十多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)貼。
　　楊珍被提拔為編輯部副主任、主任后，時(shí)逢一批老編輯退休，年輕人還沒(méi)有補(bǔ)充上來(lái)。楊珍只好一邊當(dāng)"運(yùn)動(dòng)員"跑采編一線，一邊當(dāng)"教練"帶新人，白天搞日常管理，晚上寫(xiě)稿子，還要籌劃雜志每年的改版、創(chuàng)新，心力損耗很大。出國(guó)考察，一些老朋友說(shuō)他："楊先生瘦了，雜志好看了，你耗的心力我們看到了。"
　　在這種情形下，楊珍仍寫(xiě)成6000多字的《中國(guó)的微笑》，這篇文章獲外文局年度對(duì)外宣傳一等獎(jiǎng)。
　　1999年，楊珍所在編輯部業(yè)務(wù)成績(jī)喜人，在外文局對(duì)外宣傳表彰會(huì)上，社里十幾個(gè)編輯，幾乎人人獲獎(jiǎng)，數(shù)量等級(jí)均居前列。編輯部還獲先進(jìn)集體稱(chēng)號(hào)。楊珍卻累成了稻草人，吃不下飯，渾身無(wú)力，體重從136斤直降到120斤，上班不敢擠公交車(chē)，騎車(chē)十幾分鐘的路程要走二十多分鐘，他甚至連三樓的家也爬不上去，2000年確診為尿毒癥。他堅(jiān)持工作到2001年12月5日，突然發(fā)現(xiàn)自己只能看清二號(hào)字大的標(biāo)題。社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即下令：回家休養(yǎng)，不準(zhǔn)再看稿了。后來(lái)，楊珍做了腎移植手術(shù)，兩年后又患膀胱癌、腎盂癌。僅去年一年，大大小小的手術(shù)做了6次。
　　身體狀況稍有好轉(zhuǎn)，楊珍就又閑不住了。雜志社要編輯創(chuàng)刊50周年紀(jì)念刊，需要一篇關(guān)于莊則棟的文章，誰(shuí)去寫(xiě)呢？編輯部精于體育報(bào)道的還屬他，于是又請(qǐng)楊珍出山。好在只是千把字的文章，楊珍如期交稿。莊則棟看了文章后稱(chēng)贊說(shuō)：你真懂行。這篇《繁華落盡歸于平淡》的文章署名綠楊。
　　綠楊，自考出身的楊珍多像一棵郁郁蔥蔥的綠楊--堅(jiān)忍不拔，傲然挺立，扎深根于泥土，汲取大地之精華；舒枝葉于人間，煥發(fā)生命之光彩。(北京考試報(bào)記者：劉海燕)