講述：從打工妹自考到文學(xué)學(xué)士

　　2003年9 月25日，我向我供職的《媽咪寶貝》雜志社請(qǐng)假，去位于北京市海淀區(qū)皂君廟甲4 號(hào)的高等教育考試院領(lǐng)取我的文學(xué)學(xué)士學(xué)位證書。這個(gè)學(xué)位連同本科學(xué)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)，

　　真是意外的收獲，因?yàn)?987年我來(lái)北京的時(shí)候，根本就沒(méi)想到自己能活下來(lái)，更別說(shuō)接受高等教育了。

　　在此，我想通過(guò)自己的故事告訴大家：不管你的起點(diǎn)有多低，只要你不放棄，只要你拼命努力，你的“白日夢(mèng)”終有實(shí)現(xiàn)的一天！

　　求生：去北京，活下來(lái)！

　　我出生于1972年，老家在河南省淮濱縣涂營(yíng)鄉(xiāng)洪營(yíng)村。我是家里的第四個(gè)孩子，有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。我們王家是個(gè)“大戶人家”，父親有很多個(gè)兄弟，我也有很多的同輩人。我的童年美好幸福，享盡了父母的寵愛(ài)。

　　然而，從開(kāi)始懂事起，我的生活里再?zèng)]有了陽(yáng)光和歡笑！因?yàn)楦赣H在外面有了別的女人，父母經(jīng)常吵架。

　　在這場(chǎng)曠日持久的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們5 個(gè)孩子都傾向于母親。但是，“王家大戶”幾百號(hào)人大部分都“護(hù)短”，任何情況下都是父親有理。為了逃避這紛亂惱人的環(huán)境，大哥讀完中學(xué)后便住校不回家；姐姐給小姨家看孩子，長(zhǎng)年在外；二哥則“一心只讀圣賢書”，對(duì)外界概不過(guò)問(wèn)。我開(kāi)始對(duì)他們的爭(zhēng)吵發(fā)表自己的意見(jiàn)時(shí)是9 歲，那時(shí)，母親備受屈辱又無(wú)人訴說(shuō)，常常抱著我哭：“靠山山倒，靠水水流啊……”

　　見(jiàn)父親對(duì)這個(gè)家不負(fù)責(zé)任，我便向他發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“你連自己的家都顧不過(guò)來(lái)，為什么還管人家？”這下可捅了馬蜂窩，立即被“王家大戶”的男男女女指斷了脊梁骨：“小小年紀(jì)就這么‘武義’，將來(lái)長(zhǎng)大了也是個(gè)不孝的貨……”

　　那是一種怎樣的日子??！而惟一能讓我高興的事是可以讀書。真感謝我的小學(xué)校長(zhǎng)丁厚寬老師，小學(xué)二年級(jí)時(shí)，家里拿不出2 塊錢的學(xué)費(fèi)我被迫退學(xué)，是他硬將我拉回學(xué)校，找上屆的學(xué)生借來(lái)舊書給我用，學(xué)費(fèi)就免了。這樣，我讀到了洪營(yíng)小學(xué)的最高年級(jí)：四年級(jí)。五年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)到了任樓小學(xué)，丁老師打過(guò)招呼，再加上我的考試成績(jī)是全年級(jí)的前三名，班主任陳國(guó)華用自己的工資給我墊了5 塊5 毛錢的學(xué)費(fèi)，并讓我當(dāng)了學(xué)習(xí)委員。

　　五年級(jí)開(kāi)學(xué)后，我就愁上了：明年要讀初中了，學(xué)費(fèi)、住校的生活費(fèi)怎么辦呢？?jī)蓚€(gè)哥哥一個(gè)高中、一個(gè)初中，家里有限的錢都給了他們。我是多么渴望能夠跨進(jìn)中學(xué)的校門啊！我決定自己想辦法。冬天時(shí)，我跟比我大六七歲的孩子們一起去小麥地里挖薺菜賣，挖回來(lái)養(yǎng)在水里積攢著，每星期六賣一次。平時(shí)5 分錢一斤，貴時(shí)能賣到1 毛5 ……

　　接到涂營(yíng)中學(xué)的錄取通知書時(shí)，才知道攢下的9 塊錢離第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)還差3 塊。拿著9 塊錢我找到丁老師家，他給了我3 塊錢，并哽咽著說(shuō)：“窮人的孩子早當(dāng)家呀……”。

　　但我的中學(xué)生涯很快就隨著母親的去世結(jié)束了！母親患上了食道癌。為給孩子節(jié)省學(xué)費(fèi)她從沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)，等到從嘴里大口往外咯血時(shí)，已經(jīng)是癌癥晚期了！

　　那時(shí)，母親瘦得不成樣兒了，吃什么都吐，甚至喝口水都不行。最后7 天，她虛弱地連坐的力氣都沒(méi)有了，我用麥草臨時(shí)鋪成地鋪?zhàn)谒砗笠乐找岳^夜。1987年，55歲的母親含恨而去。

　　沒(méi)有母親的日子該怎么辦？我站在堂屋中央，8 歲的小弟牽著我的衣角……自殺的念頭慢慢在心頭清晰起來(lái)?！翱蓱z我白來(lái)人世一趟，什么都還沒(méi)有開(kāi)始便要走了……”想到這里，我雙淚長(zhǎng)流。但冥冥中似乎有神靈相助，“不到長(zhǎng)城非好漢！”小學(xué)課本里的這句話突然從腦海深處閃出。我何不去一趟長(zhǎng)城呢？或許我能夠活下來(lái)。再說(shuō)了，母親疼我養(yǎng)育我，她絕不希望我這樣做。

　　我要去北京！我要活下來(lái)……

　　工作：換了又換

　　一腔豪情被現(xiàn)實(shí)擊碎：北京人海茫茫，而我舉目無(wú)親，如何生存呢？難道別人都能活著我卻得餓死嗎……

　　到北京的第一夜，我在日夜有哨兵站崗的人民大會(huì)堂北門長(zhǎng)久地徘徊。我的深夜不歸引起了哨兵們的注意。在這里，我遇到了一個(gè)人，他的出現(xiàn)成為我生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　他是河南許昌人，一個(gè)來(lái)接班的哨兵。聽(tīng)說(shuō)我的事后，他馬上說(shuō)有個(gè)老鄉(xiāng)在餐館當(dāng)廚師，正在招服務(wù)員，并讓我先去北京站呆一夜，第二天一早帶我去。我永遠(yuǎn)記得他濃濃的許昌口音，他的話對(duì)我而言不啻于天籟……

　　在北京站候車室，命運(yùn)之神又將我推到了另一個(gè)人的面前。一個(gè)保定女孩認(rèn)定我也是出來(lái)打工的，問(wèn)我可愿意跟她結(jié)伴去北京站東邊的‘人市’（自發(fā)的勞務(wù)市場(chǎng)）找活兒，我毫不猶豫地答應(yīng)了。在“人市”，我找到今生的第一份工作：在豐臺(tái)一家叫“好再來(lái)”的餐廳當(dāng)服務(wù)員，每月60元。這么多錢！我高興壞了，當(dāng)時(shí)我初中的班主任每月才掙65元。想想看，我現(xiàn)在能活下來(lái)，還能掙那么多錢，真好??！

　　每一回拿了工資我只留下買生活必需品的錢，其余全部寄給哥哥讀書。1988年10月我換到了西城區(qū)佟麟閣路“李記家常菜”餐廳，這兒的老板有個(gè)規(guī)矩就是不管誰(shuí)來(lái)先壓兩個(gè)月的工資，走的時(shí)候再給。兩個(gè)月來(lái)我沒(méi)錢寄給哥哥也沒(méi)寫信，我太累了！早晨4 ：30起來(lái)忙早點(diǎn)，白天又端盤子洗碗包餃子，晚上關(guān)店沒(méi)有固定時(shí)間，直到最后一個(gè)顧客離開(kāi)。這種勞動(dòng)強(qiáng)度，常使正在長(zhǎng)身體的我站著干活就想閉會(huì)兒眼睛。那時(shí)最大的心愿就是有一天不用上班好好地睡一覺(jué)，直到自然醒。這是一個(gè)16歲女孩子的心愿。二哥不知情來(lái)信只跟我說(shuō)：“你以后別老隨便換地方，我找不到你。一個(gè)月前我就彈盡糧絕了……

　　考試時(shí)人家都有手表可以看時(shí)間……“

　　當(dāng)我知道他用我掙來(lái)的血汗錢買禮品送給他喜歡的女孩子、把手表孝敬了女孩的哥哥時(shí)，我在心里對(duì)自己說(shuō)，我再也不給他一分錢！這時(shí)候我已經(jīng)供了他3 年，他也讀了兩回高三，準(zhǔn)備再讀。那時(shí)他常對(duì)周圍的人說(shuō)：“你以為我真考不上？是有人扒我的分頂替了我！”神情早已不大正常，女孩母親家見(jiàn)他神經(jīng)兮兮考大學(xué)無(wú)望遂將女兒嫁給了別人。

　　1991年暑假，我在“哈爾濱投資專科學(xué)?！弊x大一的同學(xué)陳萱回家路過(guò)北京找我，我?guī)еノ魉奈疑习嗟臇|方服裝店玩。這時(shí)我已經(jīng)從餐飲業(yè)轉(zhuǎn)到了商業(yè)服務(wù)業(yè)，給浙江人賣衣服。這工作也是在‘人市’找的，賣衣服是在商場(chǎng)里，有固定的上下班時(shí)間，比飯館強(qiáng)多了！

　　陳萱去的那天，店里闖進(jìn)一個(gè)不會(huì)漢語(yǔ)的老外，她便當(dāng)起了翻譯。老外高興地買了一大堆東西后，說(shuō)他在北京還有3 天時(shí)間，想到處走走，并請(qǐng)陳萱做翻譯和導(dǎo)游。結(jié)果我請(qǐng)假3 天做導(dǎo)游，陳萱做翻譯。3 天后，我和陳萱各得到500 元人民幣！我那時(shí)一個(gè)月才掙150 元。老板知道陳萱會(huì)英語(yǔ)后，將她帶到雅寶路（外國(guó)人云集的使館區(qū)）他小舅子的服裝店里。這個(gè)暑假她沒(méi)有回家，給老板和他的老鄉(xiāng)們當(dāng)翻譯，僅僅一個(gè)假期她拿成交額提成就掙了4000多元，相當(dāng)于

　　我當(dāng)時(shí)兩年多的工資。我的天哪！如果我也會(huì)英語(yǔ)多好??！

　　1994年我已經(jīng)是有銷售經(jīng)驗(yàn)的老服務(wù)員了，在北京城鄉(xiāng)貿(mào)易中心二樓女裝部站柜臺(tái)，中午休息時(shí)，我拿出隨身攜帶的《飄》看，柜臺(tái)組長(zhǎng)見(jiàn)了對(duì)我說(shuō)：“喲，你還看名著呢？就你？！你認(rèn)識(shí)幾個(gè)字兒呀！小學(xué)畢業(yè)了嗎你？”他字正腔圓的京片子很好聽(tīng)，但字字如鋼針扎在我的心上。

　　想想二哥沒(méi)考上大學(xué)女朋友吹了，陳萱一個(gè)暑假掙4000元、組長(zhǎng)嘲諷的口氣以及打工中的各種遭遇，我深深感到知識(shí)的重要：一個(gè)人，不管外表如何，腦子里一定要有知識(shí)。有了知識(shí)，人才會(huì)有尊嚴(yán)、有價(jià)值、有希望。我暗下決心，一定要想方設(shè)法為自己創(chuàng)造學(xué)習(xí)條件，用知識(shí)武裝自己。

　　求學(xué)：我的第二個(gè)“白日夢(mèng)”

　　有夢(mèng)想，就有實(shí)現(xiàn)的可能！在生存的前提下，我四處尋找學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。1995年8 月我作為上海青盈羊毛衫廠的促銷員進(jìn)了北京百貨大樓羊毛衫專柜，我的新同事北京女孩兒余瑞，總跟我換早班以便下班后去上課。對(duì)此，我感到驚訝極了：上著班還可以上學(xué)？“對(duì)呀，這是自考，寬進(jìn)嚴(yán)出，誰(shuí)都能上，但能不能畢業(yè)就看你的能力了。”10月底我在她的指引下迫不及待地到報(bào)了名，學(xué)習(xí)我喜歡的中文專業(yè)。

　　這種失而復(fù)得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)我非常珍惜，況且授課的老師還是北京師范大學(xué)的教授：李大奎、齊大衛(wèi)、王寧等等。聽(tīng)他們講課對(duì)我而言真是一種莫大的享受。當(dāng)時(shí)齊大衛(wèi)教授給我們講《寫作》課，他的日程安排得非常滿。我們不止一次地按時(shí)坐在教室里，等到的卻是他因事不能來(lái)的消息。

　　一個(gè)大雨滂沱的夏日傍晚，我站在朝陽(yáng)區(qū)十里堡北里我租住的小屋窗前看外面的雨，心想今天又上寫作課。老師今天會(huì)不會(huì)來(lái)呢？看看表已經(jīng)5 ：15了，離上課還有一個(gè)小時(shí)，沒(méi)時(shí)間猶豫了！我抓起雨衣騎上自行車就奔崇文門的學(xué)校去了。到校一看，傻眼了：老師又沒(méi)來(lái)！全班56人，那天就到了6人。對(duì)此我并不后悔，老師不來(lái)正常，如果老師來(lái)了而我沒(méi)來(lái)，我會(huì)多么后悔??！

　　一次《古代漢語(yǔ)》課上，老師在黑板上寫下“近朱者赤，近墨者黑?！庇型瑢W(xué)隨口就念出“近墨者黑（hei ）”，老師聽(tīng)了后馬上轉(zhuǎn)過(guò)身子：“誰(shuí)念的？出去可別說(shuō)是北師大李大奎教的啊！近墨者黑（he），記住了?！蔽覒c幸自己沒(méi)有將“黑（hei ）”字念出口，也覺(jué)出了自己是多么地?zé)o知。

　　專科10門課，1996年4 月我第一次考試就報(bào)了《哲學(xué)》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《現(xiàn)代漢語(yǔ)》、《文學(xué)概論》4 門，結(jié)果只有《文學(xué)概論》沒(méi)過(guò)。一個(gè)北京籍的同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“你真厲害！我只過(guò)了一門?！蹦菚r(shí)的學(xué)習(xí)現(xiàn)在想來(lái)確有點(diǎn)自虐的性質(zhì)。自考是每年的4 月和10月，而北京的春和秋是一年之中最短也是最美的季節(jié)，那幾年忙于考試的我從沒(méi)注意過(guò)這兩個(gè)季節(jié)是什么樣子，有時(shí)候偶然一抬頭：天！昨天還光禿禿的枯樹枝丫今天已經(jīng)掛滿了鮮綠色的樹葉。

　　1997年10月我第4 次考試時(shí)，已經(jīng)帶了兩門本科課。計(jì)算機(jī)因?yàn)閷?shí)際操作的機(jī)會(huì)太少總是過(guò)不了，每次上機(jī)的時(shí)間只有2 個(gè)小時(shí)，還